重新發現的驚喜──博洛尼亞電影節後記

被新冠疫情打斷，五年後重訪博洛尼亞（Bologna）的 Il Cinema Ritrovato（重新發現電影節），依然是影癡的天堂。但觀眾每年不斷增加，於是引進通行證也要預先訂位的機制，每次放位初期都引起摸飛潮及網絡大擠塞，跟香港的熱門電影節開始售票時一樣。這種緊張的情况，便跟我十多年來只是憑證入場的優哉游哉大異其趣了。

與意大利另一個於波代諾內（Pordenone）舉行的默片節不同，博洛尼亞這個電影節除了放映不少默片，還有十分豐富多元的節目。像片頭設計大師索爾巴斯（Saul Bass）的唯一長片《第四期》（Phase IV, 1974），便是難得一見的一部奇片，受《2001太空漫遊》（2001: A Space Odyssey, 1968）及《昆蟲天地》（The Hellstrom Chronicle, 1971）的影響彰彰明甚，最精彩的是補回當年公映剪掉的結尾，十分反映當年歐美抗衡文化活躍的氛圍。《夢斷城西》（West Side Story, 1961）男主角李察卑馬（Richard Beymer）原來也是一個獨立電影人，畢生致力把代表作《內心風景》（The Innerview, 1973）不斷修改至完美，以致再無一個原版的拷貝存在。從反思愛情到反思生命，這部實驗長片有大量驚人的影像與破格的作法，這次得睹修復後的1975年版，對我們更全面理解美國獨立電影的歷史裨益匪淺。

《第四期》

默片放映加現場音樂

當然，默片放映加現場音樂是電影節的一大特色，大至在露天廣場（Piazza Maggiore）放映新修復的《柳弱風狂》（The Wind, 1928）有一整個樂團伴奏，或小至在百多個座位影廳放映《電力咖啡廳》（Café Electric, 1927）都不乏驚喜。前者有卡爾戴維斯（Carl Davis）匠心獨運的樂譜，不時以琴弦和敲擊樂器製造出得州沙漠狂風吹襲的音效；後者有史提芬霍恩（Stephen Horne）一人同時彈鋼琴及吹長笛，可謂神乎其技。《柳弱風狂》由瑞典大師舍斯特倫（Victor Sjöström，《野草莓》中演老教授）導演，呂倫居殊（Lillian Gish）主演，乃默片晚期的高峰之作，卻等閒難得一見。

電影節也有意無意中突出了電影與音樂的主題，如以《莫扎特傳》（Amadeus, 1984）開幕，又以《雪堡雨傘》（Les Parapluies de Cherbourg, 1964，又名《秋水伊人》或《愛果情花》）的嘉芙蓮丹露（Catherine Deneuve）劇照作本屆的主題設計。此外又蒐羅了16部艾靈頓公爵（Duke Ellington）的短片，其中結合真人與動畫的《與公爵約會》（Date with Duke, 1947）和彭尼貝克（D.A. Pennebaker）以曼克頓高架鐵路影像配合爵士樂節奏的《破曉快車》（Daybreak Express, 1953），尤其令人眼前一亮。不過也有音樂反客為主的例子，如格魯吉亞導演米卡貝里澤（Kote Mikaberidze）為蘇聯拍的瘋狂諷刺喜劇《我祖母》（Chemi Bebia, 1929），無疑玩盡不少電影技巧，但反官僚主義竟反到帝國資本主義的頭上，足見其膚淺的宣傳片本質。反而芬蘭樂團Cleaning Women以自製樂器演出的敲擊配樂，不時比略嫌重複的影像更加神采飛揚。至於芬蘭導演郭斯曼寧（Juho Kuosmanen）以3部新拍默片合成的《默片三部曲》（MYKKÄTRILOGIA (Silent Trilogy), 2012-2023），電影本身頗為單薄，也是現場配樂及擬音的芬蘭團隊更搶鏡頭。

《柳弱風狂》放映時，有一整個樂團伴奏。（作者提供）

吉村公三郎中期佳作

個人這回最大的收穫，是看到了吉村公三郎五部中期的佳作，發現他擅長拍女性題材之譽（有說可繼承溝口健二）果然名不虛傳。吉村與黑澤明同輩，同樣成名於1940年代，但我們一直只看過他的《安城家的舞會》（1947）或《一生中最光輝的日子》（1948）。這回名為「現代性下的暗湧」的吉村公三郎專題，選映他1950至1960年代的7部作品，最早的《虛飾的盛裝》（1951）與《西陣姐妹》（1952）猶如姊妹作，皆以京都（祇園及西陣二區）為背景，分別寫出藝伎及紡織業面臨時代變遷的衝擊，都以三姊妹（前者病死的是自小被收養的義妹）代表三種不同的態度和出路。最佳拍檔新藤兼人的劇本往往單刀直入，節奏明快，人物多而不亂，而且情理兼顧。吉村不但指導演員得心應手，手法亦不拘一格，像二片高潮皆有長長的追斬場面，分鏡和剪接之流暢於同期的日本文藝片罕見。正因他不像小津安二郎和溝口健二那樣執着於一己的風格，在評論界自然被長期低估，但其實他也有自己的一套，《虛飾》和《西陣》無論在人物或場面的設計上，都有不少彼此呼應的地方（如亡父的情婦皆有情有義）。

進入彩色片時期後，從他對各種原色的大塊運用，可見其對顏色的表現力有強烈的自覺。《夜之素顏》（1958）的京町子延續《虛飾》中機心算盡的藝伎的性格，在傳統舞蹈界不擇手段向上爬，到頭來卻被深藏不露的徒弟（若尾文子）棋高一着。片初她在太平洋戰爭慘痛的一頁過去（以黑白呈現），仍不時以閃回形式纏繞着她。吉村首部彩色片《夜之河》（1956）是這回唯一4K修復的選映作品，和服設計師（山本富士子）與已婚教授（上原謙）陷於不倫之戀，又與《女之坂》（1960）中繼承傳統糖果店的新潮女子（岡田茉莉子）戀上已婚畫家（佐田啟二）同中有異。二片皆回到京都，同有現代化下行將式微的行業，後者更再用上3個情同姊妹的好友的設計。但《夜之河》破例改由田中澄江編劇，別有一番女性角度的敏感和決絕，揮慧劍斬情絲的動機比後者更可堪玩味。

《虛飾的盛裝》

安尼托李域天才早熟

另一個讓人有發現的驚喜，是拍過《真假公主》（Anastasia, 1956）的安尼托李域（Anatole Litvak），我們對他早期的作品所知不多。這回看了他1930至1950年代的八部影片，才知這位在沙俄出生的猶太人是個早熟的天才，從莫斯科到柏林、巴黎、倫敦、荷里活，創作皆如魚得水並反映時代。《金枝玉葉》（Tovarich, 1937）原來是《真假公主》的前身，歌羅德高露拔（Claudette Colbert）和查理士杯亞（Charles Boyer）分飾流落巴黎的俄羅斯女大公和親王，為生計應徵入富家當僕人，卻遇上死對頭蘇聯政委來訪，人物、處境、對白、演出一流，喜劇節奏行雲流水，與《真假公主》的悲情浪漫相映成趣。

其實李域戰前的兩部法語片《莉娜心》（Coeur de lilas, 1932）和《同組人員》（L'Équipage, 1935），已盡現他對敍事完全掌握，技法也揮灑自如。荷里活時期更向高難度挑戰，不同類型都拍出神采。《賊學博士》（The Amazing Dr. Clitterhouse, 1938）的精神科醫生（愛德華魯賓遜，Edward G. Robinson）為研究罪犯心理竟然參與犯罪，《英雄美人》（City for Conquest, 1940）寫紐約市兩兄弟（拳師／音樂家）的奮鬥與浮沉，是其後不少同類題材電影的先聲，硬漢占士格尼（James Cagney）有從影以來最溫柔動人的演出。《電話謀殺案》（Sorry, Wrong Number, 1948）則為一部以12段非順序倒敍構成的黑色電影，困在牀上的富家少婦逐漸發現自己才是暗殺陰謀的對象。

《孽海情潮》

但個人最欣賞的還是他首度拍彩色闊銀幕的英國片《孽海情潮》（The Deep Blue Sea, 1955）。慧雲李（Vivien Leigh）飾演的法官夫人看似婚姻美滿，卻突然紅杏出牆，與前空軍機師同居後，又相見時難別亦難。以李域的場面調度功力，拍闊銀幕自然難不倒他，更令人折服的是他寫人寫情寫緣的深度，洞悉世情仍不乏悲憫，人人動機良好卻總事與願違，相愛卻難以白頭偕老，令人感慨再三。泰倫斯戴維斯（Terence Davies）56年後重拍的版本（Rachel Weisz 主演），依然新不如舊。

【原載於2024年7月9日《明報・世紀・二元對坐》】