「冷眼看生死」──《悲情城市》的寫實與抒情
編按：香港藝術發展局藝術評論組早前推出「藝評獎勵計劃2024—大專組」，透過公開徵集活動，吸引及鼓勵大專生撰寫藝評文章或拍攝評論短片。得獎結果已公布，本會應香港藝術發展局邀請，特於網站轉載電影組別的獲獎作品，勉勵年輕一代積極參與電影評論。
（本文為「藝評獎勵計劃2024—大專組」電影組別亞軍作品，文章由香港藝術發展局提供）
侯孝賢提及自己看完《從文自傳》後，決定以「冷眼看生死」拍攝《悲情城市》，令影片氛圍沉浸在「最大的寬容與最深沉的悲傷」。[1] 何來寬容？又何來悲傷？電影以客觀寫實和主觀抒情互為表裏，達至最貼近現實的生命形式。若以沈從文的世界觀為線索，或能明白《悲情城市》（下稱《悲》）的深意。
1、寫實人生
何謂「寫實」？侯孝賢和沈從文的「寫實」並非單純指如實、客觀、不加修飾的描述，而是指以文字和影像貼近生命本質，如沈從文所說：
若把心沉下來，則我能清清楚楚的看一切世界。冷眼作旁觀人，於是所見到的便與自己離得漸遠，與自己分離，仿佛更有希望近於所謂「藝術」了。[2]
《從》和《悲》都強調一種旁觀者的態度，以生死的淡然反映生死有命的真實性。《悲》中文雄出殯、文清獄友被槍斃和知識分子被捕等生死場面，都能窺見侯孝賢如何化用沈從文「冷眼作旁觀人」的思考。以下將從視覺和聽覺兩方面進一步分析《悲》如何貼近現實。
視覺：長鏡頭的寫實美學
朱天文分析侯孝賢的長鏡頭具有「尊重客體，不願以主觀的切割去干擾的態度」，其「高度真實性逼近紀錄片」。[3] 對於這種時空真實感，侯自言只是「拍出自然法則底下人們的活動」。[4] 長鏡頭的一刀不剪保證事件進程的穩定和真實，亦從焦點透視的形式轉至主客平等的散點透視。[5] 當所有人事被鏡頭所完整概括和濃縮，電影鏡頭便會呈現一種平靜疏離的凝視。寬榮被捕一幕，鏡頭拍攝青年被士兵追趕，青年連滾帶爬，並遭到拳打腳踢。第一聲槍響後，鏡頭卻並未停留在遇害青年，而是慢慢搖至右方，定格在一片滄海茫茫的景象，第兩道槍響也隨之響起。焦點鏡頭和聲音的「錯置」把人物去中心化，削弱人像相較於自然環境的優越性。[6] 長鏡頭平等疏離的觀察，令人物的死亡成為自然的一部分，淡化主觀角度的悲劇色彩。
聽覺：聲音現實
電影聲音是一種間接的聲音現實，透過對「原始聲音」的解讀、分離和強化，重構「逼真」的環境空間。傳統荷里活電影的聲音講求聲畫同步，以隱藏影片中的聲音設備；侯孝賢卻有意運用「聲音寫實主義」（Audio Realism），尊重空間的聲音特徵。[7] 他有意展現同一鏡頭的不同聲音層次，減弱人聲（大量對白）在《悲》的絕對主導地位。文雄葬禮一幕，嗩吶和銅鈸聲隨空鏡頭從微弱至響徹雲霄，期間卻不聞家屬的哭天搶地。沒有人聲的葬禮抽空了祭祀儀式的洶湧情感，最後歸於萬籟俱寂的澄明。而文清獄友被槍斃一幕，失聰的文清只能目睹獄友被帶走，卻無法聽見其後的兩度槍聲；唯旁觀者才能聽得一清二楚。這種刻意脫離主角視角的聲音設計，反映侯孝賢有意令觀眾難以沉浸在角色的主觀情感；只能聽從客觀聲音的引導，旁觀角色的命運發展。
2、抒情世界
沈從文的世界除了寫實面向，更暗含抒情面向。他在《從文自傳》〈附記〉中敘述創作的心路歷程：
當時主觀設想，覺得既然是自傳，正不妨解除習慣上的一切束縛，試改換一種方法，乾脆明朗，就個人記憶到的寫下去，即可溫習一下個人生命發展 […] [8]
「溫習」暗示記憶與現實之間的縫隙，換言之，是新我和舊我之間的辯證，而侯孝賢正捕捉到沈從文寫實中的抒情元素，重拍台灣光復至二二八事件，以後來者的身份回溯歷史，故《悲》從女性至男性的視點轉換實際上暗含價值判斷，鎔鑄個人的主觀感情。
女性的個人敘述和男性主導的大歷史敘述交替出現，隱晦地控訴歷史黑白分明的真實性。男性代表了線性的歷史觀，[9] 傳統荷里活電影的聲音敘述往往以男性為中心；[10]《悲》出現的台灣歷史如光復、戒嚴等亦由男性所敘述。然而，侯孝賢卻加插被邊緣化的女性聲音，去掩蓋和打斷男性的歷史敘述，構成反省歷史的另一敘事角度。電影開首便傳來裕仁天皇投降的廣播，當敘述到「我們向英美發動戰爭，是為了日本自保和東亞的穩定。至於引起侵犯他國主權和侵略他國，並非我們的原意」，背景聲音即傳來女子生產時痛苦的叫喊。不絕於耳的女聲是對歷史權威的反抗，女子的生育與痛苦鮮明地對照着二戰的死亡及廣播中對暴行的淡化。後來，廣播聲更與穩婆和產婦的女性聲音雙軌並行，女性的聲音逐漸掩蓋官方報導的聲音，可見侯對官方話語的反諷態度。電影亦反覆出現寬美中斷陳儀廣播、朗讀日記的畫外音，以女性敘述者的生命體驗對官方權威話語進行反諷。[11] 女性更無聲地反思知識分子對歷史的理解，當寬榮等知青針砭時弊時，背景音樂是德國名曲《蘿德萊》。寬美在紙上如此形容：
萊茵河畔的
美麗女妖
坐在岩石上唱歌
疏著她的金髮
船伕們
迷醉在他的歌聲中
而撞上岩礁
舟覆人亡
「船伕」被「女妖」迷惑的情景暗指知識分子最初對回歸祖國隱然期盼，最終美夢破碎，各人為政治理想犧牲。這亦對照其後文清、寬榮和林老師在台北被毆打和追捕的身心受創。女性以歌曲傳遞的政治隱喻，亦寄託了後來者對當時青年高談闊論、幻想破滅的惋惜。電影敘述觀點的變化呼應侯孝賢觀察世界的另一方式：「記憶裏對生活世界的感性認識」，[12] 《悲》的情感正是源於歷史與個人記憶的距離。
這些追憶的聲音或體悟或反諷，體現了創作者的感性認知，在描繪現實的同時增添抒情的意味。
3、寫實與抒情：生命的一體兩面
內格爾（Thomas Nagel）（1937-）分析我們觀看人生有兩個角度：一是主觀的第一身觀點；二是客觀的本然觀點。前者使我們生命的一切都存在價值，後者則揭示人類的渺小以致生命的毫無意義，而我們總是難以自控地在兩個視角間切換。[13] 寫實和抒情的藝術風格就有如觀照生命的兩個角度：主觀而言，個體承受「最深沉的悲傷」；宏觀而言，個體的微不足道令其對世界予以「最大的寬容」。《悲》以「自然法則」呈現本然觀點，卻同時流露主觀感性；強調生命的多義性，回歸至對人和世界的理解。
朱天文評《悲》是抒情傳統與敘事傳統的「混血兒」，[14] 揭示其詩化的特質。詩的關鍵在於以無限時空的流變，對照人暫存世間的事實，呈現「人的世界和大化自然的世界」，[15] 正呼應寫實與抒情風格在《悲》的高度融合。陳世驤分析詩的命運觀念時，指出在中國文學，「命運常是一個空白的時間和空間的意象。」[16] 《悲》以空鏡頭（Pillow Shot）營造空白的時空，「呈現一種普遍又真實的生存狀態」，代表「天意」的存在。[17] 巧妙的是，空鏡頭往往與個人的殘酷命運並置，淡化主觀情感的濃度，刻意保持客觀的「心理距離」。[18] 當畫外音敘述基隆警察打死販賣私煙的小販時，鏡頭畫面依然是連綿不斷的青山綠樹，旁白繼續敘述「聽講場面很激動」，鏡頭卻只是拍攝樹葉颯颯作響。樹葉在風中翻出綠浪，可以聯想到小販的死亡引起軒然大波；又是以自然景物渲染悠遠的氣息，人的生死在宏觀角度亦不過如樹葉飄零、轉瞬即逝。寬榮被捕亦以長達10秒空鏡頭作為預兆：浮雲蔽日、雷聲隆隆。這時，寬美的畫外音響起：「今天下午，聽到今年第一聲春雷，聲勢真大，一陣又一陣，像是要把山跟海都叫醒一般。」當晚，寬美便得知寬榮被捕的消息；正如空鏡頭中的風雨將至，命運化為巨大無邊的流動節奏，[19] 以轟然雷聲震驚眾人。同時，春雷雖壯烈，卻是春季前必然發生的自然現象，與知識分子為政治理想獻身的景況產生共鳴。空鏡頭與個人敘事的交匯，體現了時局動盪，生離死別也「變得那麼天經地義不可選擇」。[20] 林家兄弟、寬榮等知識份子、寬美和孩子都難逃政治迫害，然而這一切卻與大自然並置，是人對天地不仁的領悟；亦是對後來者對於個人與歷史的深切反思。
《從文自傳》體現沈從文昔我與今我的辯證，亦是主觀記憶和客觀現實的協調，再造現實。58年後，侯孝賢以《悲情城市》回顧台灣歷史，吸納了沈從文「冷眼看生死」的看法，刻畫大時代下螻蟻般的人。兩地，兩代人，卻都展現了生命的殘酷與溫情。
註：
[1] 張靚蓓：〈《悲情城市》以前──與侯孝賢一席談〉，《北京電影學院學報》第2期（1990年），頁69。
[2] 沈從文：〈阿黑小史序〉，《阿黑小史》（北京：北京電子出版物出版中心，2001年），頁1。
[3] 朱天文：《好男好女，侯孝賢拍片筆記、分場、分鏡劇本》（台北：麥田出版有限公司，1995年），頁9。
[4] 朱天文：《悲情城市》（上海：上海文藝出版社，2001年），頁96。
[5] 陳旭光、李雨諫：〈「長鏡頭」的「似」與「非」：語言、美學與文化──侯孝賢與賈樟柯比較論〉，《電影新作》第2期（2013年），頁10-11。
[6] 張冷：〈穿過記憶的聲音之膜：侯孝賢電影《戲夢人生》中的旁白與背景〉，收入林文淇、沈曉茵、李振亞編著：《戲夢時光：侯孝賢電影的城市、歷史、美學》（台北：國家電影中心，2014年），頁28。
[7] 張冷：〈穿過記憶的聲音之膜：侯孝賢電影《戲夢人生》中的旁白與背景〉，頁27-28。
[8] 沈從文：〈附記〉，《從文自傳》，頁191。
[9] 葉月瑜：〈女人真的無法進入歷史嗎？〉，收入收入林文淇、沈曉茵、李振亞編：《戲戀人生：侯孝賢電影研究》（台北：麥田出版有限公司，2000年），頁199。
[10] 張冷：〈穿過記憶的聲音之膜：侯孝賢電影《戲夢人生》中的旁白與背景〉，頁28。
[11] 葉月瑜：〈女人真的無法進入歷史嗎？〉，頁200。
[12] 陳旭光、李雨諫：〈「長鏡頭」的「似」與「非」：語言、美學與文化──侯孝賢與賈樟柯比較論〉，頁14。
[13] Nagel, Thomas. View From Nowhere. New York: Oxford University Press, 1986, p.3.
[14] 朱天文：《悲情城市》，頁79。
[15] 朱天文：《悲情城市》，頁82-83。
[16] 陳世驤：〈中國詩之分析與鑑賞示例〉，轉引自朱天文：《悲情城市》，頁82。
[17] 林文淇：〈侯孝賢早期電影中的寫實風格與敘事〉，收入林文淇、沈曉茵、李振亞編：《戲戀人生：侯孝賢電影研究》（台北：麥田出版有限公司，2000年），頁96。
[18] 楊雅君：〈沈從文對侯孝賢影像語言的影響研究〉，《東吳中文線上學術論文》第20期（2012年），頁86。
[19] 轉引自朱天文：《悲情城市》，頁82。
[20] 梁良：〈金馬獎熱門影片評介──童年往事〉，《電影》第173 期（1985年10 月），頁30。
