【焦點短評】《不赦之罪》、《私家偵探》、《罪人們》

《不赦之罪》

查柏朗：
雙「善」拍檔林善與譚善揚對基督教問題的關注及熱誠毋庸置疑，他們首部長片就探討教義核心也極具膽識與野心，構圖、燈光、聲效等處理也見用心，像空盪的教堂、低角度低光源拍攝十架、師母不著一言卻能教人感受到不滿的動作聲音等。

成品能否落地被觀眾接收，就在於我們可否離開檢驗社會現實框架，信服這件事曾如此發生過、真的有牧師為專業或虔誠信仰而壓抑至此，繞過眾多前提後去投入戲中高概念、形式化的假想舞台。老練的黃秋生碰撞年輕的創作者，其演繹也像返璞歸真般回歸簡單，也許批評創作的想像幼嫩，還是肯定其天真無染，都是一體的兩面。

賴勇衡：
《不赦之罪》的女主角蘇玉華主動向導演提出加戲，增添了結尾一場由她飾演的受害者母親與「仇人」阿樂（歐鎮灝飾）的對話，可謂救了電影結局。若沒有這一場，電影便會從浸禮中黃秋生飾演的梁牧師突然失控的一場，接上事後黃秋生與歐鎮灝在車廂的無言對手戲，然後兀然而止，恐怕會令人有「未完成」的感覺。

《不赦之罪》講牧師之女（陳書昕飾）被同學阿樂強姦後自殺，師母（蘇玉華飾）因而離教，牧師則持守信仰。怎料阿樂服刑獲釋後來到牧師跟前尋求寬恕，牧師也迫着自己實踐「愛你的仇敵」之教義。電影一方面探討「愛仇敵」會否陳義過高，甚至違反人性，另一方面也有奇情元素，揭露人性罪惡之複雜，若要回溯追究責任確也難分難解，復仇也只是冤冤相報。

這結構仍然符合基督教信仰對人間罪性之理解，但對於解決方案，的確就是落在神聖與人性之間的張力。師母順着人性而離教，也因人性而保持心理平衡，為劇情帶來一個恰當的收結。牧師表面上因迫自己遵從教義而扭曲人性，直至過度壓抑而失控，但後來劇情暗示他的管教手法也是造成悲劇的原因──那麼他對阿樂的恨意是否用來掩蓋自己不願面對的真正罪過？這值得深挖（也能讓黃秋生發揮）的一點卻跟結局車廂戲一樣隱晦而未盡言，未免影響了故事的完整性。

何阿嵐：
《不赦之罪》是一部令人矛盾的作品。它既展示出新導演少見的野心與形式，也埋藏着令人不安的價值觀矛盾。阿樂帶着一種近乎童稚的純真，無辜的眼神與柔軟語調，仿佛與他所背負的強暴犯身份格格不入。但正是這種反差，讓角色顯得更複雜、更具道德模糊性。他不是冷血的惡魔，而是一個內心未成熟、被引導走向毀滅的年輕人。歐鎮灝在幾場關鍵對話中的猶豫、羞赧與無力感，使角色充滿內在矛盾，也將所謂「罪」與「寬恕」的倫理張力，演繹得沉靜而有力量。

然而，與對男性角色的多面描繪相比，女性角色的處理則令人遺憾。整部電影中，女性人物幾乎只是劇情進展的工具，她們的創傷與情緒從未真正成為敍事主體。無論是被強暴的女孩，還是牧師的妻子，她們的憤怒、悲傷與身體感都被壓縮至極其有限的空間，而最終又被置於「應該學會寬恕」的道德審判下。

這種結構性的性別偏見，在結尾對角色命運的安排上更是明顯：男性角色獲得沉重的救贖、或被視為悲劇英雄，而女性，依然只是「受害者」的符號。

或許，《不赦之罪》的問題不在於它是否「厭女」，而在於它未曾意識到自己的立場問題。它不自覺地將寬恕建立在不對等的性別關係上，以一種過度抽象的倫理框架，去消化女性經歷的真實傷痕。這樣的選擇，削弱了電影本應最有力的道德追問。

張偉雄：
梁牧師與妻子在電影時間中演出的壓抑情緒，未讓我們知道他們與女兒生前的關係，那一場「讓不讓腹中胎兒誕下來」的討論，黃秋生演來動怒依然沉定自制，未有因時序先後而產生性格迥異的間離性效果，又能形成父女關係更往前時間的掩蓋。這個封密式閃回敍事先決條件，是創作人心中起碼有一個可簡單稱為因果關係的線型行進，在非全知電影時間裏，角色心理不被說明的情況下種種變化都在掌握之中，終極推敲出複雜的不赦罪真相。倒過來查察電影時間中兩個家長在行為細節上，也應該流露他們心智上的缺失，暗示背後關係顛倒牴觸，絕不是甚麼都不知道，等着別人相告不尋常的倫理利害關係然後來個恍然大悟。

林善與譚善揚的首作欠缺整個知性結構需要的文理伏筆，幾乎每一個情節行進都在缺乏心理理解下突兀發生，疏漏程度比《暗色天堂》（2016）嚴重很多倍。任何倫理宗教指涉都沒有啟動生效，角色不斷關在半知情中不盡不實懊悔，但卻沒有基本的查核能力，枉稱有找出內心真偽的動力。梁牧師代言天眼看地上罪人們，將饒恕自己及別人的權力打回給天父，錯約伯錯假設令他心態懸空，信念破產才令他執行復仇施洗浸禮，然而除了場面上有可觀性外，我找不到他宗教情懷的慎思性。

《私家偵探》

曾肇弘：
香港影人近期積極開拓與馬來西亞的合拍模式，李子俊與周汶儒攜手執導的《私家偵探》，片名無疑教人想起多年前彭順的《C+偵探》（2007），都是以東南亞為背景的偵查故事，但《私家偵探》沒有像前者利用異域的獵奇眼光，走驚慄靈異路線，而是借查案刻劃現代男女溝通失效的感情關係。

電影從男性角度出發，歐陽偉業（古天樂飾）調查的三宗案件一環扣一環，皆不約而同是男方懷疑女友或未婚妻出軌，其中一宗更牽涉其妻關詠心（周秀娜飾）。劇本不乏希治閣式的奇情懸疑元素，發揮得宜本應充滿趣味，奈何角色欠缺戲劇鋪墊，古天樂與周秀娜縱使演得投入，對手戲也變得為吵而吵。同樣描寫不足還有演警察陳康民的劉冠廷，其走火入魔的心理變化未免流於俗套。而且真兇身份在影片中段已揭穿，其後劇情發展推進乏力，全在觀眾意料之中，整體成績不及李子俊導演、周汶儒編劇的前作《第八個嫌疑人》（2023）紮實緊湊。

查柏朗：
以三宗表面被懷疑出軌的個案出發，隱藏着真正第四個故事才是重心，到最尾三線主角齊集水池高潮戲，見戲劇結構佈局的完整流暢。《私家偵探》跟李子俊及周汶儒前作《第八個嫌疑人》（2023）同樣志不在猜謎（誰是真兇），而在挖掘人物內心偏執，並將某些實況自然嵌進戲劇情境，無需植入直白金句，文本已有寬廣閱讀及延伸空間。是次合導持續證明他們駕馭類型的能力（雙雄對峙極富張力，張兆輝的跟蹤戲更是全片亮點），同時在公式內另闢蹊徑的視野。

《私家偵探》處處可見對鄭保瑞前作有意無意的更新回應，情侶相處情節裏突襲犯罪元素可追溯《愛‧作戰》（2004），古天樂與周秀娜冷戰、爭吵到面臨性命威脅的情緒幾段轉換，比當年陳奕迅與周麗淇更激烈；古天樂重回《意外》（2009）困局卻能走出關係盲點；《智齒》（2021）為人詬病的「對不起」台詞再現，則精準揭示為男性一廂情願站高地判定他人罪惡的幻想。

表面看似愛的舉動，實則病態佔有慾作崇，「不赦」被背叛之罪，這不止應用於反派一個人，其行徑心態能作偵探的鏡像，最後一幕正有效地示範著同一套動作可以是愛護，也能是操控的雙面敍述。透過三（四）段關係的共通，《私家偵探》尖銳地點出男人毒性非個別例子，從而本是「私家」個別問題擴展成「公家」現象，遺害公共社會。

何阿嵐：
犯罪敍事的魅力，在於讓觀眾與敍事者一同解迷，角色本身成為謎團，情感與行動之間留有懸念與遮蔽。然而，《私家偵探》對角色心理描寫過度明朗，伏筆亦欠精巧，觀眾尚未投入，答案已昭然若揭。三段關係原有潛力：歐陽偉業與妻子關詠心的猜忌與修補、陳康民對植物人妻子的執念與壓抑、貝蒂與黑幫大佬之間若即若離的利用關係，皆未能深掘。當真相揭曉，僅成為彼此的對照，卻無更多餘韻可談。

語氣亦失衡。電影時而嬉笑市井、時而轉向嚴肅控訴，輕鬆與兒戲之間找不到應有的張力與節奏，讓黑色電影（Film noir）的殘酷與喜劇的反差無法共存。最後的凝視，是關心還是監視？這不是角色的心理曖昧，而是敍事未竟之處留下的空洞。

《罪人們》（Sinners）

查柏朗：
影史上最經典以音樂作對決的重頭戲，當數《霧夜驚魂》（The Night of the Hunter，1955）「Leaning on the everlasting arms」高舉真信仰歌詞，驅走假先知，虔誠天使消滅魔鬼；到《罪人們》找來愛爾蘭民謠與三角洲藍調（Delta Blues）打對台，以當下眼光回溯傳說根源的意義，在於所辨別的真假，不再是二元簡化的正邪之分，而是被壓迫社群的理念分歧。

是堅信傳統文化感染力無遠弗屆（不但跨越種族，還能打破時空共鳴），抑或甘願同化手牽手躲進漆黑（保證不分你我也是一家，兼可永續）？片末真藍調傳奇登場演繹一曲歷盡千帆無悔當初，另一邊廂青春靈魂永存、最珍貴回憶永留那長夜，兩面掙扎穿過歷史長河至今尚不息 （正就是兩輯《黑豹》﹝2018-2022﹞母題延伸）。因此真正黑白大戰舞台必然要在黑夜之後的白天上演，而非出現在未見光的廝殺場景。

路蘭（Christopher Nolan） 對本片的影響不止於IMAX格式拍攝的指引，幾場以平行剪接去鋪陳（偽）高潮的段落，都形似路蘭處理多線劇情烘托張力的方法，可謂深諳討好現今觀眾之道。兩個電影作者也同樣重視原創概念（儘管更準確是混雜並更新現成元素）甚於類型技藝，「黑豹」系列到《罪人們》的動作場面都是為服務公式而存在，影機調度的心思放在呈現人物背景關係，而非衝突時分清角色走向；某些倒敍或插敍安排、快速閃回片段或略過亦有氾濫之勢。

還有選角的精準成效。上回《黑豹2：瓦干達萬歲》（Black Panther: Wakanda Forever，2022）短評（注一）已強調米高B佐敦（Michael B. Jordan） 在賴恩古格勒（Ryan Coogler）電影的核心位置，這趟續借另一主流片種外殼，不用倒反言志，索性正反兩邊皆由他一分為二作辯證。「Leaning on the everlasting arms」 一曲曾在高安兄弟（Coen Brothers）重申古老西部精神時轉化，當時代表「真正（活着）的勇氣」 的女孩希莉施丹菲（Hailee Steinfeld）已成長並展現極靈活多變的面向。更可貴是本片找到兩把好聲音穿透大銀幕，Miles Caton 一鳴驚人；積奧干奴（Jack O’Connell） 載歌載舞更教人神往一起加入到都柏林石板街陣營去。

何阿嵐：
電影呈現繁雜多亂的文化符號與類型元素，最打動我的並非音樂或劇情轉折，而是反覆出現在男主角臉上的陰影。主角初次踏入教堂時，背光而來，整張臉沉沒於陰影之中，與敞開的木門與背後高懸的十字架構成一幅近乎審判的圖像。他既非完全被接納，亦未被驅逐，而是懸置在光與暗的邊界之上。另一場清晨工作戲中，他手提燈籠，在雲層壓頂的天光下成為純粹的剪影，身體成為黑色輪廓，不再被照亮，也不再作為具體個體存在。

電影中的光不是自然現象，而是敍事與情感驅動的工具。它雕塑角色、引導觀眾注意、組織視覺空間，也深刻影響我們如何看待一個身體、一張臉、一段歷史。賴恩古格勒選擇讓主角的臉龐沉入陰影、讓身體被逆光吞噬，我們能否真正看見？我們是否願意承認那些沉在黑暗中的身體？

張偉雄：
賴恩古格勒非常自信不妥協地去結合恐怖與音樂類型，說準確一點是喪屍與藍調。古格勒當然希望觀眾有視聽享受，但結果你難以看得驚惶到底，或一直聽着怨曲陶醉個飽──這種眼耳牴觸的古怪感覺；從經驗去辨別你以為走次檔路線另類 cult 風味，不少西方影迷會立刻拿出羅渣哥曼（Roger Corman）的《綠魔先生》（Little Shop of Horrors，1960）去類比，但其實古格勒自命在幹有歷史考究的音樂正經電影。別認為這是古格勒最魔幻寫實的電影，量化去看它真的可能是，然而與此同時，他實實在在為 Delta Blues 劃出精神抖擻的音符音域風景線。

不少人提到影片意念來自 Robert Johnson 的〈Cross Road Blues〉，認為借用樂手為了進入音樂出賣靈魂給魔鬼以換取才華的傳說，我卻認為古格勒藉着 Robert Johnson 的名歌感受着1932年的密西西比河三角洲區，正處於前進與受阻的十字路口生死關頭上。黑人當自強，Smoke 與 Stack（Michael B. Jordan 分飾）是新人類，見了世面從芝加哥回來要創業要出頭，挾着黑道作風與白人平起平坐打交道，見到內捲商機籌備歌舞場（Juke Joint），Sammie（Miles Caton 飾）與 Delta Slim（Delroy Lindo 飾）都不是「就手」邀來，Smoke 有耳朵能辨別好樂手，Pearline（Jayme Lawson 飾）才是飛來蜢，也一樣是好歌手。那時是 Delta Blues 正要大聲肉緊演唱的發聲期，Sammie 就是一隻共鳴結他（Resonator Guitar）跟身，影片走勢先音樂後恐怖，這隻結他漸漸變身 Sammie 的守護神器，當蒜頭木插只保有防衛意義時，結他的金屬圓片遂為絕處逢生的高科技武器。

〈I Lied to You〉可以說是「彩虹之歌」，Miles Caton 先來本色抒情，一下子變奏沉澱，鏡頭隨音韻昇華，福音（gospel）女聲放鳴，然後是我熟悉的樂與怒節奏，繼而回轉到非洲鼓聲，靜下來留得孤獨的男聲低吟，再開展過來 Funk 與 Hip Hop 都出席了，藍調的前世今生游鏡入魂。古格勒要 Miles Caton 演 Robert Johnson，到頭來開估是 Buddy Guy，我明明見到是 Buddy 去演 Miles。藍調樂手是從三十年代經得過考驗滿身傷痕的新人類，要選一樣東西不放手沿途死生相伴，便是那只剩得一塊的斷碎結他頭，身手疲憊魂魄猶在的意象。嗯，原來懷恩古格勒也喜歡安東尼奧尼（Michelangelo Antonioni）《春光乍洩》（Blow-up，1966）裏的那個掉到倫敦街頭的爛結他頭呢，他是有心人將之拾起。

（每周評論最新上映電影，定期刊出）